Все умрут, а я останусь

«Все умрут, а я останусь», первый попавший во «все кинотеатры страны» фильм Валерии Гай Германики, вгоняет в неприятный ступор. Хороший ли фильм? Скорее да, чем нет. Стоит ли его смотреть? Впечатлительным беременным детям — вряд ли. Ностальгирующим взрослым — тоже. Вспоминать себя в 14 — 16 лет вообще мало кто любит. «Если ты счастлив в 30 — это абсолютно нормально. Если ты говоришь, что был счастлив в 16 — ты либо врешь, либо полный идиот». Эту фразу однажды сказал Стивен Кинг, и он, кажется, прав. Что вспоминать-то? Как за школой дали по зубам какие-то ублюдки? Как впервые влюбился и сам превратил свою жизнь в кошмар? У каждого случалось что-то подобное, и Гай Германика с удовольствием все всем напомнит. Мазохисты и сумасшедшие оптимисты, здравствуйте. Фильм ультрареалистичен, в каком-то смысле даже анатомичен. 24-летняя Гай Германика виртуозно добивается от зрителя именно той реакции, на какую изначально рассчитывала: это не шок, но откровение достаточно серьезное. Два приза в Каннах она заслужила: происходящему на экране веришь безапелляционно, да и для скуки фильм пространства попросту не оставляет. Все снято эмоционально, просто, нарочито небрежно. Эмоции? Узнавание, отвращение, отрицание — не кино, а книжка-раскраска «жизнь — дерьмо» для всех и каждого. Хочется добежать до дома и пересмотреть любимый фильм ужасов, чтобы успокоиться: там маньяк плохой, а остальным положено сочувствовать — только после просмотра «Все умрут, а я останусь» понимаешь, насколько щадящей для психики является такая схема. Гай Германика окунает зрителя с головой в помойку современного социума — но не так тонко, как недавно Коэны, а с пинками и улюлюканьем. Конфликт отцов и детей черен как никогда: что с ребенком ни делай, он все равно накурится и напьется — и это при самом благоприятном стечении обстоятельств. А потом чадо вырастает и — как сама Гай Германика — понимает, что вокруг все та же помойка. И чтобы об этом забыть, люди огибают школу за два квартала и не ходят в кино на фильмы, подобные обсуждаемо