Разбитый нос, пустые карманы/Bloody Nose, Empty Pockets - Билл Росс IV, Тернер Росс (2020) HD

Потрепанный бар где-то на окраине Лас-Вегаса устраивает праздник - в честь последнего дня работы перед закрытием. Это импровизация, сам бар не закрывается, а его посетителям предложено сыграть самих себя. С заведением приходят попрощаться завсегдатаи: алкаши, уличные философы, неудавшиеся актрисы, разбитные разведенки. Зрители проживают с ними этот день от рассвета до заката - впрочем, некоторые герои покинут кадр задолго до окончания фильма, не в силах держаться на ногах. Камера ловит их несколько сумбурные, но невероятно живые разговоры, следит за барменом, который относится к постоянным клиентам как к членам большой сумасбродной семьи, ловит яркие детали - вроде работающего телевизора, в котором в какой-то момент неведомым образом начинают показывать фильм "Летят журавли". Из фильма с такими исходными данными можно было бы сделать жесткую социальную хронику, портрет неприглядной реальности, явленной через людей, не способных контролировать себя перед камерой - но авторы смотрят на своих героев не с жалостью, но с любовью: сквозь алкогольные пары видны достоинство, ум, искренность, грусть по уходящей жизни. На самом деле, зафиксированное на пленке прощание — импровизация, сам бар не закрывается и находится не в Лас-Вегасе, а в Новом Орлеане, а его посетителям предложено сыграть самих себя. И эту задачу они выполняют с редким блеском. С высоко поднятой головой - иногда, правда, падающей на стойку.