Чтобы помнили. Фильм 1. Инна Гулая.

В рамках передачи об актрисе Инне Гулая рассказывается о судьбе ее супруга поэта, сценариста и режиссера Геннадия Шпаликова.«Когда-то, в начале 70-х годов, вышла картина режиссера Шустера, очень симпатичная картина, которую я видел несколько раз по телевидению, где Инна Гулая играла в паре с замечательным актером Станиславом Любшиным. И вот странный эффект: не знай я того, что я сейчас знаю о судьбе Инны, не сопрягай я всего того, что я вижу на экране с какими-то фактами биографии, я может ничего бы не заметил, ничего бы не понял. А теперь я вижу, как жизнь, живая жизнь тогдашней Инны участвует в том, что она делает на экране. Вроде та же прелестная улыбка, те же замечательные глаза, но нет уже в них былого простодушия. И все больше и больше горьких складок возле глаз и возле губ. И чувствуется в ней некое опасное знание жизни. Что-то за это время она узнала про жизнь такое, чего лучше бы ей не знать.По несчастью или к счастью,Истина проста:Никогда не возвращайся В прежние места.Даже если пепелище Выглядит вполне, Не найти того, что ищем, Ни тебе, ни мне…Вот эти стихи Геннадия Шпаликова, мне кажется, вступают в прямое противоречие долгой счастливой жизни (Примечание: «Долгая счастливая жизнь» - так назывался единственный фильм, снятый Геннадием Шпаликовым с Инной Гулая в главной роли). Как взрослый, здравый человек, он понимал, что ничего вернуть уже невозможно, что все разрушено. А как человек романтический, судорожно хватающийся за жизнь, за уходящую любовь, за гармонию, он пытался настойчиво уговорить себя, уговорить Инну, уговорить судьбу, что все еще вернется: вернется любовь, вернется нормальная жизнь, вернутся взаимоотношения, вернется кинематограф, все еще будет, все будет, все впереди, все будет нормально, надо немножко взаимопонимания, немножко любви, немножко терпения, и все образуется… Но ничего не образовалось, ничего не вернулось…Ее уже много лет не снимали. Она интересовалась, звонила в театр, на киностудию. Работы не было. Было все меньше и меньше друзей. Она истерически, с безумной жаждой общения, искала каких-то встреч, бывая в каких-то местах. Выискивала в толпе знакомых, кидалась… от нее отшатывались. Замыкалась в себе, оскорблялась и все глубже и глубже забивалась в угол одиночества, откуда выхода уже не было. Была смерть, которая охотилась за ней открыто уже, и все это видели, все понимали. Все только не знали: когда?»Юрий Никулин: «Мне очень обидно, что мы не уберегли, мы потеряли великую актрису. Она столько ролей могла сыграть. Она не одна: таких актеров и актрис было значительно много, если так копнуть. И вот эта вспышка, вот эта… они, как пришли… какой-то смерч светлый в наш кинематограф, в черно-белый… в черно-белом нужно было, как сказать, себя проявить без всяких красок. Они там сияли всеми красками своего таланта. А жизнь вот так повренулась, что они не смогли себя полностью… не то, чтобы раскрыть, они раскрыли себя, а продолжать, делать еще фильмы хорошие… Смерть ее, кстати, загадочная, непонятная… Нет ее, но остал