Жанна Бичевская Где все цветы

История большой песни, если смотреть трезво, редко начинается с большой книги. Но бывает и такое. В начале пятидесятых фолк-певец Пит Сигер начал читать «Тихий Дон» Шолохова. Глаза его зацепились за следующие строчки: «А иде же камыш?» — «Девки выжали». — «А иде ж девки?» — «Девки замуж ушли». — «А иде ж казаки?» — «На войну пошли…» Нетрудно догадаться, что пресловутые цветы, вынесенные в заглавие песни, возникли там благодаря переводчику, — и картина стала более красочной; в голову почему-то сразу приходят маки (что интересно, чем-то похожим будет руководствоваться в своем переводе Жанна Бичевская). Вопреки всякой логике, Сигер просто записал слова в свой блокнот и попросту забыл о них — как это часто случается, никакой песни могло и не быть. На все воля случая — и однажды Сигер начал дремать, сидя на борту самолета, и вспомнил одну из строчек переведенного Шолохова: «long time passing», и подумал о том, что она достаточно хорошо поется. Он быстро нашел в блокноте оставшееся — и понял, что песня родилась сама собой.