Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Ка́спар Хаузер (1812 — 1833) — известный своей таинственной судьбой найдёныш, одна из загадок XIX века. Юноша, практически не умевший ходить и говорить, был найден в Нюрнберге, в 1828, и убит неизвестным пять лет спустя. Несмотря на все усилия и огромную награду, назначенную баварским королём, ни подлинное имя, ни происхождение Каспара, ни причину его убийства, ни личность убийцы установить так и не удалось.26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга был замечен необычный подросток лет 16—17. Он объяснялся в основном жестами и обрывками слов, а в день своего обнаружения и вовсе не мог ничего сказать, кроме «Не знаю» и «Хочу быть кавалеристом, как мой отец», причём повторял эти фразы чисто механически, явно не понимая их смысла. Юноша, по всей видимости, не отдавал себе отчёта, где находится.В скором времени Каспар стал знаменит. «Лесные дети» в это время были как раз модным и обсуждаемым феноменом, у всех на слуху ещё оставалась история Виктора, дикого мальчика из Аверона, умершего как раз в год появления Каспара. Новость распространилась мгновенно, дойдя до Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии. Газеты перепечатывали репортажи друг у друга и наперебой гадали, кем может быть найдёныш на самом деле. К Каспару началось подлинное паломничество, люди шли буквально толпами, чтобы увидеть новое чудо. Кто-то удовлетворялся тем, что просто смотрел или обсуждал его с приятелями, кто-то пытался объясниться (словами или жестами), подспудно обучая Каспара новым для него навыкам и обычаям, принятым в человеческом обществе. В следующем году только в немецкоязычных газетах (Германского союза и Австрии) появилось 25 статей, посвящённых Каспару, всего же за первые три года из печати вышло около 70 книг и брошюр о «нюрнбергском найдёныше».По рассказам Каспара, Замок Бойгген, неподалёку от Базеля, и звучание венгерского и немецкого языков вызывали у него смутные воспоминания детства. Народная молва упорно считала Каспара наследным принцем баденского престола, похищенным из колыбели (официально «умершим» в 1812 году). Предполагаемой матерью найденыша некоторые считают Стефанию Богарне, великую герцогиню Баденскую. Вообще выдвигались различные версии о его происхождении от разных фамильных домов Европы и до того, что он являлся путешественником во времени. Однако окончательного ответа, кем был на самом деле Каспар Хаузер, нет до нынешнего времени.14 декабря 1833 года Каспар подвергся нападению неизвестного, который нанес ему несколько ударов ножом. Хаузер был смертельно ранен и 17 декабря скончался. Вскрытие выявило множество интересных фактов, но в какой-то мере сделало загадку Каспара Хаузера ещё более непроницаемой. Так, оказалось, что мозг его имел чрезвычайно малые размеры, как будто нормальное развитие младенца было искусственно остановлено. Лёгкие также были малы, а печень, наоборот, значительно увеличена, что подтверждало, что ребёнок долгие годы находился почти постоянно в сидячем положении.