Юлия Руденко "Его рубашка"

Сегодня утром зашла на рынок, Купила масла и пару дынек. Идти домой уж собралась. Что-то Остановило. Цыганка просто! "Купи рубашку", - звала цыганка. "Купи! - и все тут. - Смотри, как гладка!". Просила долго. Уговорить хотела. Я все стояла. И на нее смотрела. На ту рубашку, что здесь висела. Как будто солнце в углу желтело. И сразу больно - огнем по сердцу! И сразу слезы - дождем по сердцу! И сразу память прошлась по сердцу: Она-то помнит его, "умельца"! Слегка небритый, слегка нестрижен, И на судьбу - ну чуть-чуть - обижен. Он знал всех женщин... эпох, столетий... Он на любовь мог любой ответить! Я это знала. И не боялась. Я с ним в ту ночь над собой смеялась. Я знала - бросит, уйдет, забудет... И разрешала себе - пусть будет. Пусть будет утром, когда остыну, - Тогда вернусь в свою жизнь-пустыню. Пусть утром встречусь с игрой в прощанье, "Поверю" утром всем обещаньям... Но он не клялся, не пустословил И первым утром нес кофе. Пролил. Затем - рубашку, в мельчинок клетку. Она слепила, как солнце летом! Как все сияло! Вокруг. В квартире... Он улыбался соседке Ире... Я ощущала рубашку телом: Его рубашка меня хотела! Его рубашка меня жалела, Стихи читала и песни пела. Она баюкала и качала, Она мою наготу скрывала. Его рубашка была большая. Его рубашки не видно края. Она спасала. Она несмело Все о любви рассказать хотела... Расстались все же: ему так лучше. Я замуж вышла: рубашек куча. Я плачу только порой под вечер, Когда погасли в гостиной свечи. Когда все спят, и кот Тузик тоже. Когда кино про него... Похоже... Когда я сыну плечо укрою... Мордашка детская - вся его, "героя"... "Купи рубашку!" - кричат над ухом. Купить рубашку?.. Кому?.. Андрюхе?.. Нет-нет... Себе!.. Да зачем?.. О боже!.. Быть может... Нет ничего дороже?..