х/ф "Сталкер", реж. А.Тарковский, фрагмент
Фрагмент фильма "Сталкер" Андрея Тарковского. Казалось бы, что тут особенного? А вот. Тарковский обладал невероятной способностью конденсировать смыслы в пространстве кадра и передавать их во внутренний мир зрителя напрямую, не словами и не сюжетными ходами, а какими-то внесловесными штрихами, что ли. Затрагивая само существо зрителя как присутствующего-в-мире. Своего рода гилетическое письмо, которое можно прочесть только посредством собственной непроизвольной синестезии: либо случится, либо нет, и тогда отложить до следующего раза, лучше непреднамеренного. Так, вероятно, писал бы свои круги и иероглифы какой-нибудь старый мастер дзенга. Одним движением, без мускульных усилий и плана, целиком повинуясь своей природной чуткости, и возможно даже не всегда понимая, что именно в данный момент воплощается и каким оно будет. Но при этом двигаясь с огромной душевной концентрацией, благодаря которой и происходила та самая конденсация, сначала внутри него самого, а затем — на холсте.