До первой крови (1989 г.)

Супербоевик, рядом с которым меркнет «Первая кровь», легендарного Рэмбо, хотя это, вроде бы, детский фильм... именно, что вроде бы. Яркий, жестокий, динамичный, этот детский фильм не всякий взрослый сегодня сможет посмотреть полностью. Психологический триллер — вот, наверное, более точное определение для этой картины, для которой время оказалось, как для хорошего вина — только повысило качество. Создатели, не применив кровавой трэшатины, все равно заставляют нас в ужасе вжать голову в плечи. Сначала всё развивается в ожидаемом ключе — скромный, застенчивый и физически слабый пионер Саша, подозреваемый в доносе на товарищей, становится изгоем в своём отряде, и на него происходят нападки. Однако вскоре начинается главное событие пионерских лагерей СССР — военно-патриотическая игра «Зарница». Лагерь делится на две команды, и теперь, как на фронте, всё подчинено субординации и главной цели — победе. Выдвигаясь с группой на разведку, командир «синих», за которых играет «рядовой» Саша, доверяет тому карту с расположением «штаба» команды (уничтожение знамени вражеского штаба — условие победы в игре). Отбивая нападки других присутствующих игроков, командир хочет «подбодрить» физически слабого Сашу с не очень хорошей репутацией — поручить ответственную миссию и сделать важным звеном для коллектива. Двигаясь по лесу в составе отряда, они обнаруживают «полевой госпиталь» и «медсестёр» противника — команды «зелёных», и проводят «разведку боем» с целью выяснить расположение вражеского «штаба»… Всё дело в том, что дети и подростки 9-15 лет, играя в «Зарницу», говорят и ведут себя, как на НАСТОЯЩЕЙ войне. Постепенно ради победы они забывают о правилах игры, а вскоре и обо всём человеческом: применяют угрозы, пытки, обманы и хитрости, психологическое и физическое насилие. Нет разницы, кто перед тобой — девочка, друг или вчерашний партнёр по настольному теннису — сегодня вы в разных командах, они — враги, и никакой пощады к ним быть не может. Военное озверение увлекает всех, затмевает разум, и участники событий, реальные и случайные, порой балансируют на грани совершения реальных преступлений, жизни и смерти. Слабый и скромный Саша за это время проходит через самое пекло «боевых действий» во всём их страшном и жестоком многообразии. Под конец картины главный герой, сделавший множество непростых выборов, и побывавший в диаметрально противоположных ролях, выходит из «Зарницы» сильно повзрослевшим «псом войны»...