Музыканты уходят.
Стихи - Юрий Левитанский, музыка - "Прощальная симфония" И. Гайдна. "Я люблю эти дни, когда замысел весь уже ясен и тема угадана, а потом всё быстрей и быстрей, подчиняясь ключу, - как в «Прощальной симфонии» - ближе к финалу - ты помнишь, у Гайдна - музыкант, доиграв свою партию, гасит свечу и уходит. В лесу всё просторней теперь - музыканты уходят... Партитура листвы обгорает строка за строкой - гаснут свечи в оркестре одна за другой - музыканты уходят... Скоро-скоро все свечи в оркестре погаснут одна за другой - тихо гаснут берёзы в осеннем лесу, догорают рябины, и по мере того, как с осенних осин облетает листва, всё прозрачней становится лес, обнажая такие глубины, что становится явной вся тайная суть естества. Всё просторней, всё глуше в осеннем лесу - музыканты уходят... Скоро скрипка последняя смолкнет в руке скрипача - и последняя флейта замрёт в тишине - музыканты уходят... Скоро-скоро последняя в нашем оркестре погаснет свеча... Я люблю эти дни, в их безоблачной, в их бирюзовой оправе, когда всё так понятно в природе, так ясно и тихо кругом, когда можно легко и спокойно подумать о жизни, о смерти, о славе и о многом другом ещё можно подумать, о многом другом."