Посетитель музея. (1989)

Вторая часть трилогии Константина Лопушанского о жизни после свершившегося Апокалипсиса. После экологической катастрофы на Земле продолжается жизнь... или делает вид, что продолжается. Основное население рождается олигофренами разной степени тяжести, и сразу загоняется в резервации и поступает на службу к тем, кто себя олигофренами не считает. Воспоминания о катастрофе считаются неприличностью, а помыкание умственно-отсталыми родственниками - добродетелью. Эти дебилы - последние, кто хранят память и заветы прошлого, чтут "священные страницы" и "праздник веточек", - и понимают, где на самом деле они находятся, "Выпусти меня отсюда!" - вся их молитва. Они ждут Того, кто придет ради них... Посетитель приезжает и останавливается в домашней гостинице у моря ждать отлива, чтобы пойти к таинственному затопленному Музею, путь к которому пролегает по дну среди останков неудачливых путешественников, не успевших вернуться до прилива. Что его тянет туда? - он не знает, но у него есть та самая "тарковская" ТОСКА, которая однажды заставит рискнуть всем. "Ибо сказано... и обнажится море на семь дней и откроет оно тайны прошлого, и откроется путь от сего времени к началу мира, и откроется город и великие тайны его, и откроется холм возле города, и на вершине его - святыня непреходящая, и взошедший на холм будет услышан... и и в последние дни придет проситель за вас... и будет просьба его не по воле его, а мольбам и стенаниям вашим... и будет дана ему великая скорбь от рождения..."