Марк Бернес. Мы замолкаем, глядя в небеса.

Из безвестного скромного украинского бухгалтера Марика Неймана он стал легендой, человеком, чей голос звучал в каждом доме. Каков же был его путь к славе? Кем был легендарный Марк Бернес?Он родился в бедной семье. Не мог похвастаться ни сильным голосом, ни абсолютным слухом. Не обладал яркой внешностью. Не был наделен выдающимися актерскими способностями. Когда парень из глубинки приехал в Москву, у него не было ни связей, ни друзей, ни денег. Даже образования не было! А через несколько лет его уже знала вся страна. Марк Бернес стал всенародно любимым певцом, знаменитым артистом. Получил признание, славу, любовь самых красивых женщин. Как ему это удалось? И какую цену ему пришлось заплатить за этот успех?Марк Бернес родился на Украине, в семье старьевщика. В доме всегда стоял запах ветоши. Туда со всего города хозяйки несли ненужное: пустые бутылки, худые корзины, заношенную одежду. Сиплым голосом отец выкрикивал на улице: «Подходи, торопись, покупай...!» — ему нужно было прокормить двоих детей и больную жену. Среди этого пыльного хлама и начиналась жизнь Марка, тогда еще Неймана. Никаких высоких целей, никаких амбиций и, казалось, никаких перспектив. Но надо было знать характер мальчика. Марик Нейман мечтал совсем о другой жизни.После школы Марка отправили учиться на бухгалтера. Счеты, серые нарукавники, очки на носу. И так всю жизнь? Это было совсем не то, о чем мечтал Марк. Он бросает бухгалтерское дело и вопреки родительской воле, уезжает в Москву. И хотя в столице у него ни связей, ни родственников, ни знакомых, — желание переписать собственную судьбу непреодолимо!Для начала Марк Нейман придумал себе красивый псевдоним — Марк Бернес. Фамилия говорит о многом. «Бар» по-арамейски сын. Слово «нес» на иврите, значит чудо. Барнес (или Бернес) — буквально сын чуда, чародей. Переписав фамилию, Марк Нейман сделал первый шаг к тому, чтобы поменять свою судьбу.В Москве он устроился статистом сразу в несколько театров — Театр Корша, Театр Революции, Малый театр. Бернеса, у которого нет специального образования, взяли с легкостью! Фактурный парень, из народа, не тушуется ни перед кем. В Малом театре он познакомился с легендарной в то время актрисой Паолой Линецкой. Влюбился с первого взгляда. Все смеялись — куда тебе, парню из глубинки, далеко не красавцу — завоевать утонченную актрису? Но актриса ушла от мужа. Ведь обаяние молодого Бернеса буквально сбивало с ног. Он буквально околдовывал тех, с кем общался. Мощному эмоциональному воздействию поддавались не только женщины. Друзья-драматурги писали специально для него роли. Композиторы, стараясь угодить Марку, бесконечно переделывали свои мелодии. Бернес чувствовал: его обаяние, харизма — еще один шаг к успеху.Свою актерскую карьеру Марк Бернес начинал с маленьких ролей. Но эпизоды — совсем не то, о чем он мечтал. Герой, который появляется на экране всего на несколько секунд — чем это отличается от жизни никому не известного бухгалтера? Другой бы приуныл, опустил руки, но Бернес вступил в спор с собстве