Через тернии к звёздам (оригинальный вариант 1981г., серии 1-2)

...Полдень земного человечества, упразднившего границы, деньги, личную неустроенность, победившего войны, бедность, болезни, — не только не наступил, но сам был упразднён даже в виде маячащего социально-научного идеала. Выяснилось, что чем кропотливо устранять изводящие человечество напасти, гораздо проще перевести их в разряд вариаций нормы, а для вящего приятия этой подмены — устранить будоражащую, зудящую в личных несовершенствах каждого мечту. Если беспристрастно посмотреть сейчас «Через тернии к звёздам» (настоящий, в отличие от «Гостьи из будущего», флагман Алисианы), то драматически в глаза первым делом бросается чрезмерная, до жестокости доходящая требовательность человека будущего к себе — и, опосредованно, к окружающим. Его жизнь подчинена железной дисциплине труда на постоянно отодвигаемом пределе собственных возможностей и долга, стоящего над любыми соображениями личных симпатий и выгод. В следовании этому долгу — а отнюдь не в жизненных сладостях свободы, покоя, любви, да что там, самого творчества! — единственные его радость и счастье. Миром полудня правит жёсткий, навязываемый извне и самонавязываемый анти-гедонизм, принуждение к аскезе и самоотречению. Это мир сильных, закалённых, оттренированных, равно презирающих опасность и спасительные лазейки, готовых ради помощи другим выйти без скафандра под кислотный дождь, отдать на опыты дитя, остаться навсегда в зоне заражения. Такому миру мучительно трудно соответствовать. А потому велик соблазн осмеять, принизить, обрызгать грязью его величие. Антиутопия планеты Деса с её подцензурным титром «все кадры мёртвой цивилизации были сняты на Земле» сама просится быть истолкованной из современной перспективы. Злобный карлик-капиталист, наживающийся на экологической катастрофе, дорого продавая условно экологический лайф-стайл и прикрываясь аргументарием «Гринписа»; злонамеренное воспроизводство и якобы гуманная, якобы инклюзивная эстетизация генетических уродств; фиксация на обнаружении центров послушания у самых сильных, самых потенциально могущественных особей и попытки употребить их во зло; наконец, бессмысленная, прожорливая, всё сметающая на своём пути биомасса — все эти символы без труда натягиваются на нынешние постиндустриальные реалии, вскрывают их нехитрую подоплёку. Погибшие планеты кричат и взывают: не спасли! не уберегли! бойтесь теперь за себя! Так почему же мы их не послушались тогда? Может быть, слишком громко кричали? слишком сильно, слишком непропорционально утомительно пугали... Источник: https://www.kinopoisk.ru/film/cherez-ternii-k-zvezdam-1980-45488/