Gánh bánh mì cần lao | VOA Tiếng Việt HD

Đây là gánh bánh mì thịt của cụ bà năm nay đã tám mươi sáu tuổi. Dù chỉ có năm ngàn đồng một ổ, nhưng vẫn có đầy đủ cho lựa chọn nhân một ổ bánh như cá xốt cà, thịt, xíu mại, rau thơm, hành, dưa leo, ớt. Trong cái tỉnh lỵ nhỏ ở miền Đông Nam bộ này, hầu như ai cũng biết bà. Cụ bà Nguyễn Thị Ngang, chủ gánh bánh mì, kể. “Chan hai ngàn một ổ, đó, cho người ta ăn cũng đỡ đi. Ăn đỡ vậy uống nước, trưa rồi ăn cơm. Đó mấy người khổ, mấy người nghèo khổ mình thấy thương giúp đỡ vậy. Hồi xưa là bánh mì nó bỏ nhiêu, bán có ngàn rưỡi, hai ngàn một ổ à. Rồi hết tới đụng dịch cái nghỉ. Cái hết dịch rồi mới bán năm ngàn một ổ đó”. Còn đây là nơi có tên “bánh mì 0 nhà” của một cụ bà tám mươi tuổi. Sở dĩ có tên gọi này vì quầy bánh mì, cũng là nơi ở của cụ. Cụ bà Nguyễn Lệ Thủy, chủ xe bánh mì 0 nhà, trải lòng. “Làm gì mình tạo ra có cái nhà mà mình ở. Còn nếu đi mướn một tháng bốn, năm triệu bạc ở quận Nhứt này. Mong muốn tôi ở rồi tiền đâu mà ở, tiền ở đâu mà ăn”. Gắn bó với quầy bánh mì gần nửa thế kỷ, ở tuổi xế chiều, cụ Thủy vẫn phải mưu sinh để nuôi người con bệnh tâm thần. Với cụ bà Nguyễn Thị Ngang cũng không thua kém khi thâm niên gánh bánh mì này cũng có hơn 4 thập kỷ. Khác chăng là cụ Ngang có nhà cửa tươm tất. Trong dòng hồi ức, cụ Ngang kể. “Bà ngoại có bì, xíu mại với cá thôi. Cái gánh đâu có làm cái gì nữa được. Bị có cái gánh đâu có để đồ ăn đó được. Khách hàng hả thấy tội lắm con, biết hông, có người người ta cũng khổ, không có tiền, rồi không có tiền giờ mấy chú có nhiêu, ăn nhiêu, có hai ngàn thì ăn hai ngàn, ba ngàn ăn ba ngàn. Hễ có năm ngàn, ăn nhiêu cũng được hết à”. Bánh mì nhận nhân thịt hoặc đôi khi chỉ là chan nước sốt thôi cũng đủ để no bụng cho khởi đầu ngày mới. Ông Lê Minh Mạnh, một khách hàng cũng mấy mươi năm rồi của cụ Ngang, kể. “Ăn bánh mì bình dân như dân lao động đồ như bán vé số hay hoặc đi làm cái này cái kia. No cái bụng mình lao động là một ngày hay một buổi gì đó cho nó mình tiết kiệm được phần nào cho nó đỡ cho mình cái phần đó”. Trên đường phố cũng hay bắt gặp những xe đẩy dạo bán bánh mì thịt. Theo trải lòng của cụ bà đã ngoài bốn mươi năm gánh bánh mì đi bán, thì được khách hàng yêu thương và lấy tiếng cười làm niềm vui nên trong cuộc mưu sinh này không gì là quá nhọc nhằn. --- VOA Tiếng Việt - Cập nhật thông tin trung thực, đa chiều về tình hình Việt Nam, quốc tế. Tin tức Biển Đông. Phóng sự đặc biệt về nhiều đề tài: khoa học-công nghệ, giáo dục, đời sống, xã hội, thương mại, sức khoẻ, văn hoá, giải trí… Hỏi đáp trực tiếp